清末十年是近代中国发生制度性变革的奠基时期，对于北京城而言，亦是如此。新思想、新风尚、新的生活方式彼此激荡，帝制时代农业社会中的一整套传统价值体系受到越来越多的挑战，城市新文化崛起。在此背景之下，王府井大街作为近代北京一处新式商业空间兴起。
本文选自《旧都新城：近代北京的社会变革与文化演进》，较原文略有删节修改。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
《旧都新城：近代北京的社会变革与文化演进》，王建伟 著，中国社会科学出版社2022年10月版。
北京自成为国家都城以来，长期占据特殊地位，因应皇亲国戚与政商权贵的众多需求，发展成为经济繁荣、高度依赖外来物资的消费型城市。纵观长时段的北京城市史，【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目可发现消费始终扮演反映该市风格、推动城市生活的重要角色。北京长期凭借“帝都”的政治优势，透过漕运与驿路，成为全国主要的长途贩运重点市场，以及最大的物资消费中心。无数商贾、士子与旅客的云集，加上清代后期聚集于内城的众多皇族、旗人与官员，不断刺激北京各类商业、手工业、服务业、文化产业的兴盛发展，使北京作为政治型的消费城市特色，益加鲜明。
清代前中期的北京内城是一个政治之城、军事之城，政治属性压倒一切，由于受到政治制度、城市布局以及交通条件的限制，呈现出绝对封闭性的特点。内城中形成了诸多禁令，如不准经营商业、不准有娱乐场所等，绝大多数普通居民只能居住在外城，商业区也多集中于南城，尤其是前三门（即崇文门【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目、正阳门和宣武门）地区，由于地处北京内外城的连接带，地理位置适中，沟通内外城居民的往来，周边地区聚集大量工匠作坊、茶楼和戏园等，形成专门街市，商贸十分繁盛。
民国时期是近几百年间北京城市政治性色彩相对淡化的阶段，经历了政治性因素不断从中心向边缘退却的过程。从空间维度考察，以往以帝王宫殿为中心的空间结构逐步转向以商业为中心，城市布局的主导因素从权力转向经济。曾经作为帝都象征的帝王宫殿、皇家园林、坛庙，或丧失原有功能而退居幕后，或转换相关用途，成为凭吊或游赏之处。而一些新兴商业场所借助于资本的力量，开始跃居城市的中心位置。
纪录片《北京中轴线》 (2014)剧照。
东安市场的建成是王府井大街兴起的标志性【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目事件
1930年代中期，清华大学的一位学生对于北平东、南、西、北四城的繁荣程度有一个基本描述：
大概所谓东城者，即指正阳门之北一带街市，如东、西交民巷、东长安街、王府井大街、东单及东四牌楼等。西城则指西长安街、西单及西四牌楼、宣武门大街一带。南城指正阳门附近及正阳门外一带街市。北城指地安门、鼓楼大街、安定门大街一带之街市。各城之情形不同，如东城为北平市最繁荣之区域。各国商店汇聚于东交民巷，西交民巷亦为各大银行麇集之所，王府井大街、崇文门大街为中外饭店旅馆商店集中之地，形成北平市最热闹之地带。西城亦极热闹，但较殊东城略逊一筹耳，西单至西四绒线胡同宣内大街，商廛云集。北城以鼓楼大街一段为繁盛。南城以正【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目阳门大街商店甚多，大街两侧之街巷如廊房头二条又皆为巨贾营业之所，此区在民国初年时为北平市金融中心，现之金融中心已移至东城，前外已呈腐旧落伍之象，所有之娱乐场，如劝业场及天桥亦皆为下等娱乐场。
在上述带有“商业地理”意义的描述中，民国早期北京城市消费的基本格局与层级已经得到了初步的显现。王府井大街作为近代北京一处新式商业空间的兴起，既是一个官方主导、规划的过程，也是一个符合市场规律的自发过程。该街本为旗人驻扎之地，原名王福晋大街，位于紫禁城东华门外，南北走向，南达东长安街，北达东四西大街。清代中期之后，随着旗、民分城而居制度的日渐松弛，京师内城不得经商、娱乐的禁令逐渐名存实亡，东四、西单、地安门、【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目鼓楼、北新桥等地出现了一批地点相对固定、时间上具有连续性的商品集市。由于地处出入皇城的重要通道，内务府采购物资也多经过于此，至清后期，王府井地区商业属性开始凸显，不仅有流动性摊商，也有一些固定商铺、饭庄出现，一些昔日王府临街房屋开始经营商业。
电影《邪不压正》（2018）剧照。
东安市场的建成是王府井大街兴起的标志性事件。庚子事件之后，清政府开始在京师地区推进近代市政，王府井所处的东安门外区域成为北京最早进行道路建设的地方之一，“迨光绪末季，值肃王善耆司警政，始以其地改建市场。最初因陋就简，仅具雏形而已”。由于庚子之前，这一带已经形成了一定规模的街市，因此，在整修道路过程中官方拆除了商贩沿街搭建的【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目一些棚障，选中位于王府井大街北端的原八旗神机营操场，划出部分区域，将东安门外两旁的铺户迁至此地继续营业，逐渐形成了一处每日营业的固定商业场所，得名东安市场。东安市场是北京城最早的由官方所设的综合性定期集市，采取官商合办的经营模式。
《东安市场现办章程》规定，商人任庆泰“禀请工巡总局准其租领立案，发给凭单，官不出款，该商自筹资本建房招商”，“自行筹款先行开沟筑路，次第建造房屋，既建之后，永为己业，不准拆去”，待房屋建成之后，“招至各商在彼营业，既遵警察章程办理。其该商应受保护之利益，工巡局均可承认”。
东安市场经营范围覆盖了日用百货、饮食、娱乐等与民众日常生活相关的各个方面。在这个固定的商业空间中，【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目商户的经营者不再像以往在街道上那么随意，开始遵循既定的社会秩序，服从市场的统一规划和管理。
19０６年，东安市场北部建立了吉祥茶园，园内每晚有京戏演出，这是北京内城的第一家。内城的人们不用再绕道至前门就可以在此购物、娱乐。随后，东安电影院、会贤球社等娱乐设施在此纷纷开办，进一步增加了王府井地区的客流。宣统年间竹枝词形容：“新开各处市场宽，买物随心不费难。若论繁华首一指，请君城内赴东安。”
民初《京师街巷记》记载：“其地址广袤宽敞，初为空场，蓬蒿没人，倾圮渣土，凸凹不平，自前清光绪三十年，改建市场，始惟有百般杂技戏场各浮摊商业等，旋经建筑铺面房屋，其内之街市为十字形，两旁商肆相对峙，曾经壬子兵燹所及【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目，市肆墟?，不数月，从事建筑，规模较前尤宏阔矣，商肆栉比，货无不备。”东安市场的出现具有开创意义，预示着北京城市化进程中消费革命的兴起。
电影《城南旧事》（1983）剧照。
东安市场建成之后几次失火，屡次重建，每次规模都有所扩大，商业益见发达。19２０年代初期，茶楼、酒馆、饭店、戏园、电影、球房以及各种技场、商店无不具备，“比年蒸蒸日上，几为全城之精华所萃矣”：
东安市场为京师市场之冠，开辟最先，在王府井大街路东，地址宽广，街衢纵横，商肆栉比，百货杂陈。……该场屡经失火，建筑数四，近皆添筑楼房，大加扩充，其中街市共计有四。南北一，东西三。商廛对列，街中羼以货摊，食品用器，莫不具备。四街市外，又有广春【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目园商场、中华商场、同义商场、丹桂商场，及东安楼、畅观楼、青莲阁等，其中亦系各种商店、茶楼、饭馆，又各成一小市场矣。场中东部为杂技场，弹唱歌舞，医卜星象，皆在其中。南部为花园，罗列奇花异葩，供人购取。园之南舍，为球房、棋社，幽雅宜人，洵热闹场中之清静处所也。
至1930年代初期，东安市场摊商总计已达350余家，其中以书籍、玩具、杂货、糕点、糖果为最多，以社会中上层为主要服务对象，“就是那些水果摊、香烟铺，都带有华丽气派”。铺商共计240余家，其中以布店、鞋铺、西装服、洋广杂货商店为最多，“各该铺商之内外一切布置，均极美丽，游人顾客亦均中上级人士，故每日营业尚属发达”。由北平市社会局组织编写的《北平【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目市工商业概况》称东安市场在全市所有官办及商办商城中“规模最大，商业亦最为发达”。一直致力于收集旧京故闻的瞿宣颖在上海的《申报月刊》上介绍这一时期东安市场的日常状态：
东安市场，当王府大街之中段，距东交民巷甚近，庚子以后所开，其法长街列肆，租以营业，百货无不备具，旁及球场、饭店、茶馆、饮食、游戏之所，乃至命相奇门堪舆奏技之流，皆可按图以索。街之中复列浮摊，以售零星食物花果书籍文玩者为最多，以其排比稠密，人烟糅杂，屡屡失慎重修，最后一次迄今亦逾十年矣。其包罗宏富，位置适宜，有似港沪之大百货商店，而能供日用价廉之物，则又过之。居旧都者，莫不称便。浮薄少年，涉足其中，可以流连竞日，因为猎艳之游，目挑心招【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目，辄复遇之。
以东安市场的兴起为发端，王府井逐渐发展成为北京城内最重要的商业中心。由于地处皇城主要进出口的东安门外，靠近东交民巷使馆区，这里成为北京最早开启市政建设的区域之一。1914年京都市政公所成立之后，首先选择了以王府井大街所在的内城左一区为示范区域，开始道路改造工程，包括拓宽道路、房屋基准线测量、整修明沟、铺装工事，修筑沥青道路等。
1915年，美国煤油大王洛克菲勒在豫王府旧址上建起协和医院，1917年，中法实业银行在王府井南口建成七层楼高的北京饭店，“道中宽阔清洁，车马行人，络绎不绝。……车马云集，人声喧天，为京师最繁华之区也”。1920年代之后，王府井地区开始设立有轨电车车站，1928【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目年，王府井大街修建柏油马路，交通条件进一步改善。在东安市场的示范作用下，原本繁盛的正阳门外一批店铺纷纷迁入王府井大街。即使在1928年国都南迁，北平消费市场陷入低迷之时，王府井借助于独一无二的区位优势仍能保持相当水准，“东单崇文门内一带地方，距东交民巷甚近，外商林立，各国侨民杂居是处，东城繁荣，乃集于斯。加之东安市场，年来扩充，王府井大街，遂成东城荟萃之地。其富庶情况，不减于昔日之前门大街。”
电影《城南旧事》（1983）剧照。
1936年，上海《申报》特派记者在北平观察到，“前门外商铺以资厚牌老胜、所谓‘北京老住户’之购货（尤其衣料），恒以该处购获者为讲究。近年世事推移，此辈老住户大半衰落，前门【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目外之商业已大呈颓势”。而王府井大街则“富丽堂皇”，“其在平市观瞻上几可媲美上海之南京路，东安市场以小巧玲珑胜，摊肆夹道，百货杂陈，诱惑性且较王府井为甚。故一般顾客，尤其摩登男女，多喜出入其间，外国人之来北平观光者，亦必以市场巡礼为必要之游程”。
这一时期，王府井所在的东城已经取代南城，成为北京商贸最为繁盛的区域，“王府井大街、东安市场、西单北大街、西单牌楼，西单商场一带，商业似有蒸蒸日上之势，崇内大街之光陆影院，灯市口之飞仙影院，西长安街新建之新新，长安，两戏院，均见活泼气象，较诸前外大街、大栅栏、观音寺渐有起色。各银行并在东四西四西单及王府井大街，设办事处二十三所，以资吸收储户款项，而便商民，【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目平市繁华重心，又由南城转移至东西城矣”。
由于地处北京传统的达官显贵聚居地，且靠近东交民巷使馆区与西交民巷银行区，周边富户集中，还有一批外交使节及在京侨民，为王府井的商业发展提供了重要的目标客户与消费支撑。这一群体的消费品位与消费习惯对王府井的商业业态具有重要影响，呈现出高端、洋气的特点，与北京传统的商业面貌形成了明显差异。此地高档洋行众多，如英商邓禄普、力古洋行，德商西门子洋行，美商美丰、德士古洋行，法商利威洋行等。经营范围涵盖汽车、钟表、电器、钻石、西装等西洋色彩浓厚的商品，在经营模式上亦不断探索，商铺内外装潢高档，商品陈列炫目、考究。
外资金融机构如美国花旗银行、法英东方汇理银行、华俄道胜银【我爱线报网】52线报网-专注分享活动首码线报优惠券零投网赚项目行等在此开设代理处。在一段相当长的时期内，王府井大街都是北京城内最为知名的商业中心之一，引领时尚消费潮流，承担着古都“摩登代言人”的特殊身份。
原文作者/王建伟
摘编/何也
编辑/袁春希
导语校对/陈荻雁
